Rio, maravilha e miséria dos cartões-postais

 

Em nome de um turismo “contemporâneo”, cidade restaura relações que marcaram seu passado colonial: expulsa, segrega e devasta. Em vez de caravelas, o conquistador vem nas plataformas do capital imobiliário internacional

Por Eleonora Albano

Este ensaio analisa a ordem sociopolítica vigente na cidade do Rio de Janeiro à luz do conceito de colonialidade do poder, proposto pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano para explicar o fato de que, mesmo séculos após sua independência, as colônias europeias continuem a reproduzir indefinidamente os padrões de comportamento dos colonizadores.

Procuro demonstrar, com este exemplo, que os traços de racismo, patriarcalismo, eurocentrismo e hierarquização étnica e de gênero, através dos quais o autor caracteriza as sociedades colonizadas, podem adquirir manifestações locais específicas conforme a geografia e a história do território invadido.

O argumento é de que a facilidade de navegação na Baía de Guanabara, a beleza e a riqueza de recursos do entorno, a abundância de mão de obra escravizada e a ineficiência e violência da governança portuguesa criaram um paradoxo vivido pelo Rio até hoje: ainda que declarado patrimônio da humanidade e decantado em prosa e em verso, não conseguiu se manter na lista dos 100 destinos mais visitados do mundo. É que a perda da capitalidade, em 1960, aprofundou a herança colonial, impedindo inovações potenciais.

Em resumo, não há hoje um lastro cosmopolita que permita ao Rio exercer plenamente a sua vocação turística. Faltam-lhe segurança, mão de obra qualificada, estrutura de serviços adequada e, sobretudo, lideranças capazes de conceber e implementar políticas públicas que resgatem a convivialidade da antiga capital.

Em 1° de março último, a cidade festejou 461 anos. São, portanto, quase cinco séculos de replicação de um padrão de espoliação de terras e gentes introduzido pelos portugueses.

A pesada herança do Cais do Valongo — o maior porto de tráfico negreiro do mundo — ainda se faz sentir na distribuição racializada das moradias e postos de trabalho da cidade: a população afrodescendente concentra-se nos morros desmatados ou nas cidades satélites da Baixada Fluminense. Vive de prestar serviços subalternos aos residentes abastados dos bairros nobres, especialmente os da Zona Sul.

Além da mão-de-obra barata, outros fatores históricos favoreceram o crescimento da construção civil e dos negócios imobiliários na cidade.

O primeiro, logo percebido pelos portugueses, é a conveniência da geografia local para abrigar um aparato de defesa contra invasões corsárias ou estrangeiras. Haja vista os fortes construídos no entorno entre os séculos XVI e XVIIIiii, que somam seis, se incluídos o do Leme e o de Copacabana. O segundo é a baixa espessura e a relativa infertilidade do solo, que logo se exauriu com o plantio do café. O terceiro é a extensão e a habitabilidade das planícies entre os areais e as montanhas. O quarto é a fragilidade das leis da colônia, que facilitaram a invasão de terras e a sua regularização por grilagem, dando lugar a latifúndios loteáveis conforme o crescimento da população.

Assim, a especulação imobiliária local prospera, alimentando-se de modismos que duram apenas o suficiente para gerar recursos a serem investidos em novos projetos expansionistas, geralmente seguidos de abandono paulatino e crescente, o que deixa, não raro, um rastro de terra arrasada nas áreas afetadas.

Praticamente toda a Zona Sul passou por esse processo, que começou na orla do Centro e se transferiu paulatinamente às praias oceânicas.

Tendo atingido primeiro o Leme e Copacabana, ele logo chegou a Ipanema, que é o foco desta análise por ser o território que melhor conheço: é não só meu berço, mas também meu local de residência. Antes de deixar o Rio em meados da década de 1970, vivi intensamente a Ipanema dos anos 1950-60.

O maravilhamento que inspirou poemas e canções

A criadora da expressão Cidade Maravilhosa foi a escritora francesa Jane Catulle Mendès, que visitou o Rio na Belle Époque, apaixonando-se por sua beleza e lhe dedicando um livro de poemasiv, o primeiro dos quais é transcrito abaixo (e traduzido em nota):

Le fabuleux jardin étaiet si romanesque

L’ âme des palmiers, ses frissons, ses bambous

Le faisaient si divin, si terrestre et si doux

Que j’étais étourdie et que je pleurais presquev

A alcunha caiu no gosto ufanista e não tardou a inspirar o hino da cidade. É uma unanimidade entre nativos e visitantes. De fato, a metrópole fluminense deslumbra por ser “a única que não conseguiu enxotar a natureza”, como disse Paul Claudel ao visitá-la em missão diplomáticavi em 1917. Além do hino, a música popular, das batucadas ao samba e à bossa nova, não poupa louvores à sua beleza.

Fulgores imobiliários efêmeros: o caso de Ipanema

Ipanema festejou 132 anos em 26 de abril de 2026. Seu marco de fundação é a aquisição de um extenso terreno à beira-mar por um fazendeiro paulista que se estabelecera como comerciante no centro do Rio de Janeiro em meados do século XIX.

A praia até hoje deslumbra, pelo bege dourado das areias, o verde da crista das ilhas e o azul cambiante do mar revolto, cuja espuma branca invade o calçadão em dias de ressaca. Ao redor, angulosas e imponentes paredes de granito ostentam florestas e matagais a ornar intrigantes seres míticos.

Não admira, pois, que esse vasto areal outrora deserto tenha sido muito cedo cobiçado pelos colonizadores. Não fosse a ocupação dos morros por trabalhadores descendentes de escravizados, teria sido monopolizado pelos latifundiários, que, de início, o disputaram ferozmente com os nativos e, depois, com os pescadores e pequenos comerciantes locais.

O fundador paulista, José Antônio Moreira — o Barão de Ipanema —, era um hábil especulador imobiliário. O título, que lhe fora outorgado por D. Pedro II, remete à Fábrica de Ferro de Ipanema, de sua propriedade, na região de Sorocaba. O nome significa ‘charco podre’ em tupi, e se refere à água fétida de um alagadiço local.

Lembremos que a praia, atração turística há mais de um século, permaneceu praticamente desconhecida dos próprios cariocas até que a vizinha Copacabana se tornasse plenamente acessível, através da construção de dois túneis: o Velho, datado de 1892, e o Novo, datado de 1906. Um terceiro acesso, o Corte do Cantagalo, embora tenha sido aberto em 1916, foi concluído apenas em 1928. A razão é que o terreno era demasiadamente instável: passou por várias contenções até a década de 1960, quando as obras de fixação foram consideradas satisfatórias. Como ocorre em toda a Serra do Mar, os solos ali são rasos e têm alto índice de erosão — agravada pela pluviosidade.

Já os acessos pela via hoje denominada “Humaitá” só se iniciaram por volta de 1870, com o advento dos bondes puxados a burro. Ali terminavam as ruas São Clemente e Voluntários da Pátria, a primeira abrigando os palacetes da nobreza, e a segunda franqueando serviços à população em geral.

O barão sorocabano — promovido depois a conde — deu o tom à especulação imobiliária que até hoje perdura em Ipanema e adjacências: glebas inicialmente restritas à elite foram loteadas à média burguesia enquanto o proletariado se achegava, matizando e diversificando a paisagem. Com o tempo e a expansão, os casarões foram derrubados em prol de espigões cada vez mais altos e rentáveis, destinados não só aos ricos, pelas belas vistas, mas também aos médios, pelo prestígio e a oferta de serviços.

Em pouco tempo, a ocupação desregrada cumulou a região problemas sanitários, poluindo os córregos que desaguam na praia e na lagoa Sacopenapãvii, hoje Rodrigo de Freitas. A solução, vislumbrada por sanitaristas desde o início do século XX, só se concretizou em 1975, quando da inauguração do emissário submarino de Ipanema. Mas o risco de contaminação ainda não foi superado, pois as correntes marítimas podem trazer de volta o esgoto tratado, mas não inteiramente estéril, lançado ao mar a cerca de 4,5 km.

O deslumbramento suscitado pelas praias da Cidade Maravilhosa alimentou desde cedo a cobiça dos forasteiros, bem como dos nativos aculturados. Assim, a história da urbanização praieira envolve toda a polissemia do termo alienaçãoviii: terras são constantemente alienadas de seus habitantes, dos povos originários ao operariado migrante; da mesma forma, a fauna e a flora são constantemente arrancadas de seus habitats pela sanha irrefreável dos aterros e demolições. Além disso, mentes são constantemente sequestradas pelo mito da grandeza da antiga capital — mito que, aliás, lhe rendeu, sintomaticamente, a alcunha de “Paris Tropical”.

Mas as belas vistas marinhas do Rio atraíram também cabeças críticas e desejosas de se inspirar na sua policromia e refletir sobre seus paradoxos, a fim de contribuir para a construção das artes e da cultura brasileiras. Nas décadas de 1950/60, à medida que os passeios à beira-mar caíam no gosto dos intelectuais, seu contingente ipanemense se multiplicava. Ali circulavam figuras proeminentes como Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Ferreira Gullar, Jaguar, Lucio Cardoso, Rubem Braga, Millôr Fernandes, Tom Jobim e Vinicius de Moraes.

Foi essa plêiade de mentes afiadas que transformou o bairro num centro de resistência à ditadura militar, cognominado República de Ipanema.

Hoje, infelizmente, os moradores famosos nada mais têm a ver com esses intelectuais: são modelos, artistas pop, autores de textos televisivos e empresárias/os da moda. As grifes de luxo de roupas e joias ocupam um espaço significativo na principal artéria, a Rua Visconde de Pirajá, que, há sessenta anos, abrigava apenas pequenos comércios, tais como bares, depósitos, mercados, farmácias e armarinhos.

Este texto é um esforço pessoal, apoiado na leitura de cronistas vários da cena carioca, de compreender Ipanema como um sintoma privilegiado da violência colonial implantada na Cidade Maravilhosa antes mesmo da sua fundação.

À luz do histórico traçado por Carlos Lessa no seu memorável O Rio de Todos os Brasisix (2000), tento mostrar como Ipanema capturou, no século XX, o condão do maravilhamento que toca quem quer que contemple a paisagem guanabarina desde o século XVI. Inseparável dele é, todavia, o servilismo colonial que reina na população local de quaisquer extratos sociais.

Apesar da sua incapacidade de imitar a ousadia dos rebeldes da sua famosa República, o bairro tem tentado se manter na vanguarda em algumas frentes. Mas seu engajamento recaiu, sobretudo, sobre causas identitárias que não passam de fachada, pois a luta contra a desigualdade socioeconômica e de gênero jamais decolou na cidade. É que, desde o início, um grande contingente militar e miliciano nela se instalou, se espraiando por todos os seus bairros e subúrbios, e espalhando violência econômica e simbólica contra a classe operária.

Era uma vez uma restinga

Mapas quinhentistas e relatos de navegantes franceses indicam que Sacopenapã tinha comunicação direta com o mar. O trecho correspondente a Ipanema era uma restinga que terminava onde hoje é o Leblon. A praia do Leblon é, portanto, um aterro, assim como o terreno em torno do “Real Horto” — hoje Jardim Botânico —, fundado por D. João VI em 1808. Ambos os espaços foram criados com pedras, areia e argila das encostas próximas, além do que sobrara da derrubada dos morros de São Bento e Castelo — depois de aterrada a Baía de Guanabara para formar os bairros da Glória e da Urca.

O genocídio indígena era praticado sem reservas pelos colonizadores portugueses. Antes mesmo da fundação da cidade, os tupinambás foram totalmente dizimados no fogo cruzado entre portugueses e franceses. Os europeus lhes atribuíam alta periculosidade — intimidados por alguns de seus rituais de guerra, que envolviam canibalismo.

Com base em relatos de exploradores da época, o historiador e jornalista Rafael Freitas da Silvax fez uma cuidadosa reconstrução do ambiente da Baía de Guanabara antes de 1565. Os tupinambás, senhores absolutos do território desde tempos imemoriais, malgrado a sua astúcia e sofisticação guerreiras, foram derrotados pela pólvora e a truculência dos europeus.

Assim, não surpreende que uma vasta comunidade de tamoios, subgrupo dos tupinambás que oferecera forte resistência aos portuguesesxi, tenha perecido numa guerra biológica empreendida a sangue frio pelo primeiro governador da capitania do Rio de Janeiro, Antonio Salema. Ele simplesmente mandou espalhar roupas usadas por doentes de varíola ao longo das margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, pois sabia o quão letais eram para os nativos os micróbios vindos de fora.

Rodrigo de Freitas, imigrante português que deu nome à lagoa, nada fez pelas terras pertencentes à herdeira que viera desposar, bisneta do terceiro proprietário da gleba. As margens, que os tamoios chamavam Piraguá, i.e., enseada dos peixes, já sofriam açoreamento por falta de escoadouro; e estavam, portanto, se tornando improdutivas e insalubres. A chegada da família real só agravou o problema, pois D. João desapropriou um longo trecho entre a lagoa e a Gávea para construir uma fábrica de pólvora e o “Real Horto Botânico”.

Somente as comemorações do centenário da independência trouxeram uma proposta concreta de dragagem e abertura de canal — onde hoje se encontra o Jardim de Alah. A terra removida deu origem à Ilha do Piraquê, que hoje abriga o clube de mesmo nome.

Nessa época, a cidade, que fora assolada por doenças tais como a malária, a febre amarela, a peste bubônica, a varíola e a doença de Chagas, já estava sob os cuidados do Instituto de Patologia Experimental de Manguinhos, fundado e dirigido pelo médico sanitarista Oswaldo Cruz. Ele criou uma brigada de agentes públicos chamados mata-mosquitos que percorriam as residências da cidade para identificar e eliminar possíveis focos de doenças transmitidas por insetos.

Os cariocas aceitaram pacificamente essas medidas, que tiveram sucesso contra as referidas doenças. Já a vacinação obrigatória contra a varíola foi recebida com desconfiança e revolta. Em 1904, o descontentamento da população explodiu num levante que o governo só conseguiu conter decretando estado de sítio.

As águas: das cristalinas às “fétidas”

É irônico que o mau cheiro do charco sorocabano tenha, mais tarde, ecoado onde antes só havia as águas cristalinas de Piraguá. É que elas foram contaminadas até se tornarem inóspitas aos próprios peixes. Isso deveu-se ao esgoto ilegal, que propiciava a proliferação de algas que sequestram oxigênio. Assim, até 2019, a mortandade de peixes assolava a lagoa durante todo o verão. Era necessário retirar toneladas de peixes mortos para livrar o entorno das exalações malsãs.

A mobilização reiterada dos moradores levou, finalmente, a uma parceria entre as instituições responsáveis pelas águas e os esgotos. Recentemente, elas uniram forças para produzir estudos que demonstraram que o açoreamento causado pelos aterros havia destruído os manguezais nativos, indispensáveis ao ecossistema local.

Contudo, para que o replantio tivesse sucesso, foi necessário construir a chamada galeria de cintura, i.e., um cinturão de concreto que bloqueia a descarga do esgoto, captando-a e enviando-a ao emissário submarino. Pouco a pouco, finalmente, a colônia de pesca voltou a funcionar e a fauna voltou a abrigar seus espécimes originais, tais como os caranguejos, as garças, os quero-queros e os martins-pescadores.

Ainda assim, o escoadouro do canal do Jardim de Alah tornou-se ineficiente, gerando insalubridade. O parque, que um dia fora um centro de lazer, passou um bom tempo abandonado. Os jardins, onde antes havia caramanchões, pedalinhos e esculturas ao ar livre, tornaram-se cada vez mais ermos, com árvores condenadas, e um canal incapaz de regular a troca de águas entre a lagoa e o mar.

Depois de uma disputa judicial em que o Ministério Público do Rio de Janeiro embargou uma obra que previa a construção de um shopping no terreno, foi finalmente aprovado um projeto de revitalização do parque, com significativas melhorias nos jardins e a construção de uma área comercial de piso único, com lojas e quiosques, na margem que beira o Leblon. Estão também previstas a despoluição do canal e a construção de pontes para pedestres e ciclistas.

Os morros: das florestas tropicais às comunidades

Engana-se quem pensa que as comunidades que vivem nos morros cariocas destruíram a floresta. Os desmatadores foram os latifundiários, que ali plantaram café entre os séculos XVIII e XIX. A mata de morros como o da Tijuca e o do Corcovado foi derrubada e queimada para produzir carvão e plantar café. D. João VI, protegido de Napoleão pelo oceano Atlântico, convidou nobres portugueses e franceses para se estabelecerem no clima ameno dos morros cariocas e cultivarem café para exportação.

Esse cultivo recorria a queimadas e enfileirava as mudas praticamente na vertical, destruindo a serrapilheira e, portanto, obstruindo os escoadouros das minas. Na primeira metade do século XIX, isso provocou sucessivas secas. Alarmadas com a frequência dos incêndios, as autoridades locais basearam-se em exemplos europeus para incentivar o reflorestamento nas décadas seguintes. A atual floresta da Tijuca é produto dessa política. Foi reconstruída por onze escravizados que plantavam mudas de árvores nativas percorrendo a região no lombo de jumentos.

Entretanto, a ocupação cada vez maior de Copacabana e Ipanema por uma classe média necessitada de serviços domésticos, entre outros, não permitiu o reflorestamento dos morros do Pavão, Pavãozinho e Cantagalo. Ali se instalou uma comunidade, composta por descendentes de escravizados e migrantes de várias regiões, que constituiu um vasto operariado, em parte empregado pelo comércio local e em parte absorvido, ainda que precariamente, pelas demandas de serviços nas residências, ruas, praias e parques.

Segundo a Wikipedia, essa população conta, atualmente, com cerca de 5.000 habitantes. Malgrado desfrutem vistas deslumbrantes do mar e dos morros, os moradores enfrentam todos os problemas sociais típicos das favelas, a saber: a pobreza, a violência, o tráfico de drogas e a presença do crime organizado e suas infiltrações na força policial.

Há projetos governamentais bem como de ONGs que tentam amenizar essa situação pelo estímulo ao potencial criativo dos moradores. Além dos governos federal e estadual, colaboram a UNESCO, o Instituto Moreira Salles e várias organizações ligadas às artes e à literatura, tais como o Cirque du Soleil, o Grupo Cultural AfroReggae e o Projeto Mulheres em Ações Literárias.

O Colégio Municipal Presidente João Goulart oferece à comunidade, além do currículo de primeiro e segundo graus, várias atividades abertas ao público, tais como oficinas de cidadania e cursos de formação em informática, circo, costura, capoeira, boxe e dança.

Há, ainda, uma UPS, um funicular e uma UPP, além do Complexo Rubem Braga — duas torres, um mirante e um elevador público ligando o alto das favelas à estação de metrô General Osório.

O Museu da Favela — MUF — foi criado em 2008 por lideranças comunitárias e culturais, residentes, na maioria, dos morros do Cantagalo, Pavão e Pavãozinho. Propiciado pelo Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), foi lançado em fevereiro de 2009.

Cabe lembrar que se trata de um museu de território, i.e., a céu aberto, cujo acervo é constituído pelos próprios moradores, através das suas residências, memória e estilo de vida. Incorpora também, naturalmente, o patrimônio da Mata Atlântica e praias circundantes, oferecendo vistas panorâmicas de Ipanema, Lagoa e Copacabana.

Assim, precisa de uma base fixa para realizar exposições e demais eventos. Depois de funcionar itinerantemente, instalou-se, em 2019, no quarto andar do edifício do Colégio Presidente João Goulart. Esse espaço tem abrigado exposições montadas não só pelo MUF mas também por museus e ONGs parceiras, nacionais e internacionais.

Seja como for, essas tentativas de combate à herança colonial são apenas paliativas, senão cosméticas. Abaixo abordo brevemente, à guisa de conclusão, dois dos fatores que mais contribuem para alimentar esse status quo.

O primeiro é a associação entre o crime organizado e o aparato policial do Estado. O segundo é o papel de empresas estrangeiras nos negócios imobiliários locais, fazendo da cidade um centro de especulação imobiliária transnacional.

A presença inexpugnável do crime

Mesmo antes da sua fundação em 1565, os portugueses compreenderam que o território do Rio de Janeiro demandava defesa, devido à navegabilidade e à vocação portuária da Baía de Guanabara — que a expunha à cobiça de outros invasores europeus.

Assim, com o aval da coroa portuguesa, recrutaram-se brigadas de defesa entre os próprios habitantes, que passaram a agir autonomamente com extrema violência. Esses grupos de milicianos foram depois assimilados às Tropas Auxiliares, escalão mais baixo da força militar portuguesa, e passaram a colaborar com as Tropas de Primeira Linha e as Companhias de Ordenanças na vigilância do porto, principal escoadouro de riquezas — o que se intensificou a partir de 1693, com o início do ciclo do ouro em Minas Gerais.

Essa espécie de promiscuidade entre o Estado e as milícias locais está, portanto, enraizada na cidade e constitui a base da atual relação entre a polícia e o crime organizado, que culminou no chamado massacre da Vila da Penha, que dizimou cerca de 130 jovens moradores dos complexos da Penha e do Alemão em 28 de outubro de 2025. É sintomática a declaração do então governador Claudio Castro de que essa havia sido a mais bem sucedida ação da sua gestão contra o crime organizado. É uma mera cópia do discurso da violência de estado racializada usado antes nas chacinas de Acari, Candelária, Vigário Geral e Jacarezinho.

Vale a pena transcrever um trecho da nota emitida uma semana depois pelo Laboratório de Estudos de Política e Criminologia do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp:

“Também repudiamos o uso político do massacre, claramente feito pelo governador Cláudio Castro, mas encampado também pelo Governo Federal, que em suas manifestações sobre o ocorrido tem se limitado a defender as suas próprias ações contra o crime organizado como mais ‘inteligentes’, reproduzindo o discurso de guerra que sustenta esse tipo de operação, e escusando-se de denunciar a violência policial, defender os direitos humanos e demandar e agir para uma apuração rigorosa dos fatos e das responsabilidades pelas mais de 120 mortos na Operação Contenção.”xii 

A propósito, a jornalista investigativa Cecília Olliveiraxiii publicou um livro muito esclarecedor sobre a captura da Polícia Militar pelo crime organizado no Estado do Rio. Trata-se de uma reconstituição, com base em documentos e depoimentos, do caso do Cabo Bené, policial militar que se tornou líder miliciano até ser executado numa operação policial. A autora mostra, através desse exemplo e suas ramificações, como o Comando Vermelho cresceu dentro do Estado e se espraiou para todo o Brasil, tendo também atravessado fronteiras interamericanas e mesmo oceânicas.

Hoje a organização é a principal responsável pela logística da exportação de cocaína da América do Sul para a África e para a Europa. Tem também elos com a sua análoga paulista, o Primeiro Comando da Capital, com a qual, desde 2025, tenta superar a rivalidade a fim de colaborar no tráfico de drogas, lavagem de dinheiro e aquisição de armamentos pesados.

Recentemente, revelou-se uma nova vertente da presença do crime no aparelho do Estado do Rio: uma operação conjunta da Polícia Federal e da Receita Federal, deflagrada em fins de abril próximo passado, desvendou um esquema de corrupção voltado a facilitar o contrabando na alfândega do Porto do Rio de Janeiro. Ele movimentou não menos que R$ 86 bilhões em mercadorias irregulares entre julho de 2021 e março de 2026.

Como indicaram os criminólogos da Unicamp, não há como derrotar esse esquema sem uma intervenção federal planejada e soberana, que, junto com os demais países atingidos, desmonte a malha criminosa sem cair no engodo de equipará-la ao terrorismo — o que atende unicamente aos interesses intervencionistas estadunidenses.

A maior dificuldade de alcançar esse objetivo reside no fato de o executivo e o legislativo estaduais estarem significativamente infiltrados de criminosos. A esse respeito, vale a pena citar um artigo recente do sociólogo Gerson Almeidaxiv, que comenta o balanço consolidado das atividades do Ministério Público do Rio de Janeiro em 2025: “Os números foram expressivos: 767 denúncias ajuizadas contra o crime organizado; 120 agentes públicos denunciados por corrupção; 260 policiais militares denunciados pela Justiça Militar; R$ 900 milhões em bens e ativos bloqueados.”

Almeida aborda, ainda, a participação ativa nesse esquema de políticos eleitos para o legislativo e o executivo, com foco especial na família Bolsonaro.

Os novos ciclos coloniais

A vocação turística do Rio atraiu empresas estrangeiras ligadas não só aos serviços propriamente turísticos, mas também — e principalmente — à especulação imobiliária. Existem várias imobiliárias especializadas em vendas e/ou locações a estrangeiros, sejam eles turistas ou investidores.

A mais conhecida, estabelecida e disseminada é a Airbnb, que costuma postar, em média, em torno de 30 mil anúncios de locações temporárias. Enquanto outras empresas internacionais fomentam a venda a investidores, a Airbnb impulsiona a locação de imóveis situados principalmente na Zona Sul, especialmente em Copacabana, Ipanema, Leblon e Barra da Tijuca.

A esse respeito, os resultados de um estudo de Cerqueiraxv “apontam para uma convergência entre locais com maiores preços de imóveis residenciais, maior número de anúncios no Airbnb e maior presença de amenidades”. Outro estudo, de autoria de Gushikenxvi, aponta que “um maior número de anunciantes ativos no Airbnb gera incremento no preço dos aluguéis residenciais, e este impacto é maior em bairros com maior taxa de moradias próprias. Em um bairro com taxa mediana de moradias próprias, 1% de incremento de anunciantes ativos no Airbnb está associado a 0,08% de aumento no preço dos aluguéis residenciais.”

Isso afeta também as vendas, pois a renda dos aluguéis de temporada tende a cobrir as despesas do imóvel com larga folga, desestimulando a venda. Até recentemente, por equívoco ou má-fé, isso podia provocar evasão fiscal — e até de divisas, caso o proprietário fosse um estrangeiro desconhecedor das suas obrigações para com as leis brasileiras.

Atualmente, as plataformas de locação de curto prazo são obrigadas não só a explicitar as regras fiscais que regem os imóveis que anunciam, como também a fornecer à Receita Federal relatórios detalhados sobre todas as locações efetuadas. Esses dados são cruzados e cotejados com os de anos anteriores, podendo gerar cobrança de multas retroativas. Além disso, a Câmara Municipal está, finalmente, discutindo um Projeto de Lei que visa regulamentar o aluguel por temporada. Esse é alvo de intensa controvérsia, já que interesses divergentes do mercado imobiliário estão representados na vereança.

Os imóveis ociosos capturados nessa trama prejudicam os pequenos negócios do ramo em pelo menos três aspectos.

O primeiro é que desestabilizam a demografia dos bairros envolvidos a ponto de causar um grave problema de segurança. A prefeitura e o governo do Estado diminuem a vigilância fora dos picos de ocupação, tornando as ruas mais perigosas em baixa temporada. São frequentes os arrastões nas praias e ruas adjacentes.

O segundo é que submetem as propriedades de uso intermitente a um mecanismo que, indireta e sutilmente, equivale ao redlining. Como os prédios esvaziados sofrem degradação das fachadas e das instalações elétricas e hidráulicas, os apartamentos são aos poucos adquiridos por grandes empresas de construção civil com ligações internacionais, a fim de viabilizar a modernização ou mesmo a demolição. Os imóveis resultantes passam às mãos de investidores que apostam no médio e no longo prazo. No curto prazo, as mesmas empresas investem na construção de condomínios de luxo ao longo da orla sul, povoando áreas de mangue sem respeito às leis de proteção ambiental.

É que, na década de 1960, as construtoras cariocas dominaram a tecnologia de construção na turfa, solo predominante na Barra da Tijuca e no Recreio dos Bandeirantes, onde os manguezais eram numerosos. Foi assim que esses bairros se encheram de arranha-céus. Em seguida, a violação do código florestal passou a ser “revertida” por meio de mudanças nas leis e/ou acordos judiciais para a legalização post-hoc das construções.

O terceiro mecanismo que desloca moradores em benefício de especuladores é a gentrificação das moradias populares em favelas em vias de pacificação, tais como o Vidigal. A construção de pousadas de luxo no entorno permitiu que estrangeiros de poder aquisitivo menor que o dos hóspedes do Hotel Sheraton se encantassem com seu acesso fácil, suas vistas panorâmicas e seus preços — mais convidativos que os dos bairros nobres. O resultado é que a alta dos aluguéis e dos serviços tem forçado a saída dos moradores da comunidade, franqueando a aquisição de áreas cada vez maiores a grupos imobiliários internacionais.

Em suma, a vocação turística do Rio é prisioneira de um padrão que replica os vícios quincentenários da gestão colonial: deslocar moradores, arrasar terras, ocupá-las e legalizá-las ex post facto. A maior parte dos recursos assim gerados não é canalizada para os órgãos públicos que poderiam utilizá-los em prol da coletividade. Fica, ao contrário, nas mãos de uma elite econômica privada, nacional e internacional, que investe indefinidamente em novas áreas, alastrando o crescimento predatório da cidade, ao arrepio da legislação ambiental.

Administrações sucessivas, com a conivência das esferas federais, têm investido seguidamente na promoção de megaeventos de música pop que geram arrecadação fácil pela elevação temporária do consumo, graças a visitantes que usam a infraestrutura turística existente.

Por outro lado, quaisquer melhorias, ainda que ocasionais, restringem-se a áreas privilegiadas dos bairros nobres e/ou a momentos nos quais a cidade sedia grandes eventos esportivos, tais como a Copa do Mundo e as Olimpíadas.

Enquanto isso, a propalada hospitalidade a turistas de grupos minoritários vem sendo denunciada como incentivo hipócrita e oportunista à frequência de certos points. Mesmo no tradicional ponto de encontro da comunidade LGBTIA+, a saber, a Rua Farme de Amoedo, em Ipanema, tem havido taxas alarmantes de agressão a moradores ou visitantes com marcas identitárias. Recentemente, a imprensa noticiou a declaração do dono do Bar Popeye, na esquina das ruas Visconde de Pirajá e Farme de Amoedo, de que os gays não seriam atendidos no seu estabelecimento.

Da mesma forma, é falsa a ideia de que a alta taxa de moradores afrodescendentes da cidade coíbe a agressão racista contra visitantes de mesma origem. Visitantes pretos ou indígenas de várias nacionalidades têm sido submetidos a revistas vexatórias por parte de policiais militares, especialmente em Ipanema e Copacabana.

Enfim, conforme suspeitou Carlos Lessa, a perda da capitalidade sabotou a versatilidade do “Rio de todos os Brasis”, relegando a cidade a uma manipulação ainda maior pela elite econômica sob o pretexto de fomento ao turismo. Cabe a nós, seus amantes, nativos ou não, lutar por uma distribuição mais justa da riqueza gerada pela sua indescritível beleza.

Que o sangue, o suor e as lágrimas dos tupinambás e dos africanos aportados no Cais do Valongo não nos deixem esquecer que devemos aos cariocas das próximas gerações a superação dos rastros hediondos da colonialidade do poder.

Notas:

Texto dedicado à memória de meu pai, Floroaldo Albano (1922-2015), arquiteto, urbanista e sanitarista da Fiocruz.

ii https://www.jb.com.br/rio/2019/12/1020743-rio-de-janeiro-cai-em-ranking-e-deixa-de-ser-uma-das- 100cidades-mais-visitadas-no-mundo.html
iii São eles: São João, Santa Cruz da Barra, São Luiz, Pico, Urca e Copacabana.
iv Mendès, Jane Catulle. – La Ville Merveileuse – Rio de Janeiro – Poèmes. Paris: Bibliothèque Internationale D’Édition, Sandot Cie.,S.d., (circa 1913), primeira edição.
v O fabuloso jardim era tão romanesco/A alma das palmeiras, seus tremores, seus bambus/O tornavam tão divino, tão terrestre e tão doce/Que eu chorava, quase.
vi Como é comum em países colonizadores, tratava-se de convencer as autoridades locais de colaborar numa guerra mundial – a primeira.
vii Em tupi, barulho da revoada dos socós.
viii Ou seja, significados que vão da expropriação ao alheamento.
ix Lessa, Carlos. Rio de todos os Brasis (uma reflexão em busca de auto-estima). Rio de Janeiro: Editora Record, 2000.
x Freitas da Silva, Rafael. O Rio antes do Rio. Relicário Editora. 6ª edição. 2015.
xi Confederação dos Tamoios.
xii https://www.ifch.unicamp.br/noticias/147243
xiii Olliveira, Cecília. Como nasce um miliciano. Rio de Janiro: Editora Bazar do Tempo, 2025.
xiv https://aterraeredonda.com.br/o-principe-do-submundo/
xv Cerqueira, Maria Fizson. Efeitos disruptivos das plataformas da economia compartilhada no mercado imobiliário: a inserção do Airbnb na cidade do Rio de Janeiro. https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFF-2_72ca424fbfd2e4c13b838cef5ad90b77
xvi Gushiken, Igor Yasuo. O impacto do Airbnb nos preços dos aluguéis residenciais na cidade do Rio de Janeiro. Dissertação de mestrado. FGV, 2023. https://repositorio.fgv.br/items/aa4db0aa-14d0-421f-a2d5-829114f26e4d

Outras Palavras é feito por muitas mãos. Se você valoriza nossa produção, contribua com um PIX para outrosquinhentos@outraspalavras.net e fortaleça o jornalismo crítico.

TAGS

CAPA, CIDADE TURÍSTICA, COLONIALIDADE DO PODER, CRIMINALIDADE, DESIGUALDADE SOCIAL, EUROCENTRISMO, HERANÇA COLONIAL, IPANEMA, PATRIARCALISMO, PLATAFORMAS DE ALUGUEL, RIO DE JANEIRO, URBANIZAÇÃO

Fonte: https://outraspalavras.net/outras-cidades/rio-maravilha-miseria-dos-cartoes-postais/

haikais

1

formigas levam folhas_
fardo nas costas 
pra alimentar as filhas

2

abelhas produzem mel_
breve são seus dias 
morrem e sobem aos céus

 

3

sapos lá na lagoa_
coaxam numa boa 
a vida protegida

4

morcegos semeadores
futuros frutos_
delícia de sabores

5

urubus voam alto_
pra ver carniça 
limpeza nesse gesto

J Estanislau Filho

Imagens copiadas do Google

clicks e cliques

 

imagem: Google

curto

curto poema curto
corto palavras em vão
subtraio o custo
somo a curtição...
melhor multiplicar

seguidores

seguidores cegos
satisfazem seus egos
num click ou mais
um meme por trás

virtual

seria séria
esta série
de postagem virtual
não fosse a féria

influencer

ser colonizado
influencer:  modernidade
influenciador: atrasado
celebrity  é celebridade?

cancelamento

pior que cancelamento
humilhação extrema
é ter um poema
descriptomoeadado

inteligência artificial

fácil fazer arte
com inteligência artificial
fica um estouro
quase natural...
cognição de besouro

clicks e cliques

um click vale mais que mil palavras

um clique vale uma nação

para esta gente sem noção

clicks são suas obras 

J Estanislau Filho

OMAR KHAYYAM: Um pouco da poesia persa*

1

Noite, silêncio, folhas imóveis;

imóvel o meu pensamento.

Onde estás, tu que me ofereceste a taça?

Hoje caiu a primeira pétala.

2

Eu sei, uma rosa não murcha
perto de quem tu agora sacias a sede;
mas sentes a falta do prazer que eu soube te dar,
e que te fez desfalecer.

3

Acorda… e olha como o sol em seu regresso

vai apagando as estrelas do campo da noite;

do mesmo modo ele vai desvanecer

as grandes luzes da soberba torre do Sultão.

4

Além da Terra, pelo Infinito,
procurei, em vão, o Céu e o Inferno.
Depois uma voz me disse:
Céu e Inferno estão em ti.

5

Ninguém desvendará o Mistério. Nunca saberemos

o que se oculta por trás das aparências.

As nossas moradas são provisórias, menos aquela última.

Não vamos falar, toma o teu vinho.

6

Olha, um dia a alma deixará o teu corpo
e ficarás por trás do véu, entre o Universo
e o desconhecido. Enquanto não chega a hora,
procura ser feliz. Para onde irás depois?

7

Enquanto o rouxinol lhe entoava um hino,

murchou a bela rosa por causa do vento sul.

Lamentaremos por ela ou por nós?

Quando morrermos, outra rosa desabrochará.

8

Se não tiveste a recompensa que merecias,

não te importes, não esperes nada;

já estava tudo nas páginas daquele livro

que o vento da eternidade vai virando ao acaso.

9

Se em teu coração cultivaste a rosa do amor,
quer tenhas procurado ouvir a voz de Deus,
ou esgotado a taça do prazer,
a tua vida não foi em vão.

Omar Khayyãm

(Tradução de Alfredo Braga)

Omar Caiam foi um matemático e astrônomo persa que durante sua vida, vivida aproximadamente entre os anos 1030-1123 dC, demonstrou grande interesse pela poesia e mais especificamente por “rubai”, uma quadra de versos, com estrutura fixa, que circulava na região da Pérsia naquele período. Estima-se que o autor tenha reunido mais duzentas dessas pequenas pílulas poéticas, às quais somou outras de sua própria autoria, tornando o trabalho genético de sua produção uma tarefa infindável e de difícil resolução, como o caso de Gregório de Matos, no Brasil. 

* Hoje conhecido Por Irã

Torre Azadi, em Teerã

A Disputa

Você é livre para fazer suas escolhas, mas é prisioneiro das consequências

Pablo Neruda

Imagem: Google

É fundamental termos clareza do que está em disputa, para a gente definir qual lado devemos ficar.  Vale pra qualquer disputa, algumas de maior ou menor relevância. Em algumas disputas, os protagonistas mais confundem que esclarecem. É um vale tudo para conquistar apoios.  No caso desse pequeno artigo, não é tão difícil separar o joio do trigo. 

     Ao contrário do que alguns pensam, a disputa eleitoral desse ano tem apenas dois lados, o que facilita as escolhas. De um lado, tem os defensores do Estado de Bem-Estar Social; do outro lado os defensores do Estado Mínimo. Vão se apresentar vários candidatos aos Executivos  (Governadores e Presidentes) e aos  Legislativos (Senadores, Deputados Federais e Estaduais). Como o maior número de candidatos é o do Legislativo, o eleitor poderá identificar em qual candidato(a) à Presidência da República esses futuros Senadores(as) e Deputados(as) vão apoiar: Se ao defensor(a) do Estado de Bem-Estar Social ou ao defensor(a) do Estado Mínimo.  Vale também para os futuros Governadores(as). 

ESTADO DE BEM-ESTAR SOCIAL

Como o próprio nome diz, é o modelo político-econômico em que o Estado administra o orçamento público, arrecadado em tributos (impostos e taxas), priorizando os serviços essenciais à população, tais como a saúde, a educação, assistência social, segurança, meio-ambiente,  infraestrutura, entre outras, além de apoio aos pequenos empreendedores e trabalhadores de aplicativos,  com o objetivo de garantir qualidade de vida e redução das desigualdades sociais e proteção aos mais necessitados.

ESTADO MÍNIMO

É o modelo político-econômico em que o Estado não intervém na economia, ou seja, o orçamento público, dinheiro vindo da arrecadação de impostos, fica restrito à segurança pública, no combate às fraudes e cumprimento de contratos. Para os defensores do Estado Mínimo, o mercado se autorregula.  Não intervir na economia significa que os serviços essenciais como saúde, educação, assistencial social, moradia, entre outras, devem ficar nas mãos (e nos bolsos) da iniciativa privada. O Estado Mínimo é o Estado Máximo para os empresários e o sistema financeiro, que capturam o orçamento público.

Imagem: Google

J Estanislau Filho

O Agente Secreto e a Ditadura

Emiliano José

Chegamos ao premiadíssimo O Agente Secreto, cuja trajetória de sucesso de público e prêmios está em andamento. A mim, toca profundamente. Um filme de memória e resistência

O agente secreto é um filme a marcar história. Marcou e vai marcar ainda mais. Estamos a viver um momento de ouro do cinema nacional, glorioso. Depois de Ainda estou aqui, agora este. Kleber Mendonça vai se tornando um dos maiores diretores do cinema brasileiro. Antes, recebera Prêmio do Júri, também no Globo de Ouro, por Bacurau. Agora, de melhor diretor, pelo filme a consagrar ele próprio e a Wagner Moura.

Pelo Critics Choice, ganhou prêmio de melhor filme internacional pelo mesmo O agente secreto, e foi também consagrado como melhor diretor no Festival de Cannes de 2025 pelo filme, onde Wagner Moura alcançou a condição de melhor ator, como aconteceu também no Globo de Ouro. Há mais, e estou apenas lembrando algumas premiações.

Não custa lembrar, porque não é pouca coisa, decisão de Kleber Mendonça, a revelar audácia e comprometimento político: em maio de 2021, filia-se ao PT. Tem lado.

Em 2012, surge O Som ao Redor, o mais aclamado do ano, envolvendo uma trama de uma rua de classe média, onde os moradores contratam uma empresa de segurança privada, em Recife. Evidencia as tensões sociais, a violência e as relações de poder no Brasil, a partir daquela rua. Chegou a ser considerado por um crítico do The New York Times, A. O. Scott, como um dos dez melhores filmes do mundo naquele ano. Dezenas de prêmios.

Aquarius, de 2016, aborda a especulação imobiliária, sempre em Recife, orla de Boa Viagem, envolvendo, também, a memória, envelhecimento e resistência. Registro: resistência é uma das marcas essenciais da obra cinematográfica de Kleber Mendonça. Durante a estreia em Cannes, a equipe do filme protagonizou um protesto no tapete vermelho contra o impeachment de Dilma Rousseff. Esse diretor tem lado, não figura entre os indiferentes, sempre tem posição.

Aquarius recebeu o Sydney Film Prize no Festival de Cinema de Sidney, e Sônia Braga, protagonista, recebeu inúmeros prêmios, incluindo de melhor atriz nos festivais de Lima e Mar del Plata. A revista francesa Cahiers du Cinéma o distinguiu como um dos dez melhores filmes de 2016.

Bacurau, de 2019, a celebrar resistência, sempre ela, ganha o Prêmio do Júri no Festival de Cannes e de Melhor Filme Internacional no Festival de Cinema de Munique, entre tantos outros prêmios em festivais. Não pretendendo falar de toda a produção dele, chegamos ao premiadíssimo O Agente Secreto, cuja trajetória de sucesso de público e prêmios está em andamento. A mim, toca profundamente. Um filme de memória e resistência. De memória e esquecimento.

A cena inicial impacta qualquer um. Tensão logo na abertura. Presença policial, um corpo abandonado no posto de gasolina, sem que se tome qualquer providência. Poderosa metáfora, a denunciar a época, quando a ditadura ainda estava a pleno vapor, rotineiramente habituada desde 1964 a torturar, matar e desaparecer com pessoas. E a sociedade brasileira quase inerte, a deixar as coisas acontecerem até um dia acordar. Ninguém quer saber daquele corpo.

A década de 1970 marcaria, a partir de meados, o início de uma virada, não obstante lenta, com a participação decisiva da Igreja Católica e de parte de igrejas protestantes, principalmente presbiteriana e batista. Não custa lembrar, não obstante: em 1975 a ditadura mata Vladimir Herzog. Em janeiro de 1976, assassina Manoel Fiel Filho. Os dois, vinculados ao PCB. Em dezembro do mesmo ano, há o Massacre da Lapa, onde são mortos três dirigentes do PCdoB, em São Paulo: João Batista Drummond, Ângelo Arroyo e Pedro Pomar. Comunistas na linha de tiro.

O ano de 1977, em que se dá o transcorrer do filme, era um tempo em que pernas cabeludas estavam trocando pontapés, murros, uma luta de vida ou morte. Ditadura vivia um momento tenso, no interior dela. Disputa de poder entre uma chamada linha dura, comandada por Sílvio Frota, ministro do Exército desde a morte do general Vicente de Paulo Dale Coutinho, e a própria corrente do Geisel.

O presidente ganhou a parada: demitiu Frota em outubro daquele ano, muito embora, como se sabe, como o próprio general confessara, não tivesse disposição de abrandar a ditadura, “era preciso continuar a matar”, como dissera antes. Uma perna cabeluda fora jogada ao mar. Frota retirou-se da vida pública, arquivou a ideia de ser presidente da República, alimentada até ali. Tivesse tido sucesso, e a situação política poderia ter sido ainda pior, por incrível possa parecer.

O filme quer nos lembrar o esquecimento, a tentativa de sepultar nossa memória. É um grito contra isso, contra todos os massacres, quer revelar o sangue derramado, o corpo estendido no chão, ignorado, e os corpos desaparecidos, nunca encontrados. Denuncia o clima de então, tenso, violento, terra sem lei. Evidencia a perseguição permanente.

E o óbvio entrelaçamento entre o capital e ditadura. Todas as ditaduras na América Latina levam esse traço: surgem, derramam sangue, matam, sequestram, perseguem em nome e a mando do capital. No filme, o capital aparece entrelaçado, ou pretendendo-se, na relação com a universidade. Quer o domínio da instituição acadêmica, controlar o saber, a tecnologia, tê-los sob o garrote do dinheiro. Parte pra cima de modo violento. Olho para os lados, penso na nossa caminhada, nas nossas lutas contra o Acordo MEC-USAID, na nossa derrota, no domínio do capital sobre o ensino superior – atualmente, em torno de 80% das matrículas são da área privada.

E penso, ainda para tratar da Universidade, na escassez de recursos para o ensino superior público, decorrente sobretudo do escândalo bilionário das emendas parlamentares, e da procura de emendas por parte de diretores de unidade, numa distorção profunda do orçamento público, uma espécie de privatização enviesada, perigosa, um outro tipo de domínio do capital sobre o saber.

O filme nos leva a pensar em tudo isso quando nos joga na cara a violência capitalista, a guilhotina do capital, incapaz de adequar-se à ideia de uma universidade autônoma, inclusiva, trazendo a juventude negra e pobre para o interior dela, e voltada a contribuir para o bem-estar do povo e da nação. Contra tal ensino superior o capital se bate até os dias atuais.

Conclama-nos a pensar na perna cabeluda, metáfora poderosa a nos fazer caminhar por muitas estradas. Kleber Mendonça chega a dizer numa entrevista ter sido o surgimento dela uma maneira de enfrentar a censura, de o jornalismo poder dizer as coisas através dela, impedido que era de fazê-lo de modo aberto, transparente. Talvez. Chega a imaginar a possibilidade de fazer um trabalho cinematográfico tendo a tal perna no centro, a embarcar no realismo mágico oriundo de terras pernambucanas. Um bom desafio.

Interessante a localização do filme no Recife, no Nordeste. Pelas mais variadas razões, por muito descuido inclusive, a violência da ditadura parece ter sido mais violenta em estados do Sul. Besteira disputar isso, mas importante não deixar de lado o terror da ditadura em terras nordestinas.

Se quiserem, lembro: em 1973, é preso na Bahia Gildo Macedo Lacerda, da AP, junto com vários outros companheiros e companheiras, inclusive a mulher dele, Mariluce Moura. É levado para Pernambuco, torturado até a morte – o corpo dele jamais encontrado, não obstante os esforços de Mariluce e da Comissão Nacional da Verdade.

Moram na Bahia Vera Rocha e Bruno Dauster, casados até hoje, ambos saídos no sequestro do embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher, em janeiro de 1971, além de Nancy Mangabeira Unger. Nesse momento, eu estava preso, recém-saído da tortura. Por economia, não devo estender-me.

Vera, Nancy e Chico de Assis, militantes do PCBR, são cercados num aparelho no bairro de Afogados, no Recife, em 20 de julho de 1970. A fuzilaria começa às seis da manhã, com os três armados apenas de um 38, e dura até o momento de Nancy ser atingida por uma bala de fuzil 12, e os revolucionários começarem a gritar pessoa ferida e dizendo que se renderiam. O tiro perfurou órgãos internos e decepou o polegar dela. Passou mais de um mês internada comendo o pão que o diabo amassou.

Chico de Assis cumpriu longa pena no Brasil. Há muito material à disposição sobre aquele episódio. Ainda de Pernambuco, onde ele nasceu e começou a militância, conheço Paulo Pontes, com quem dividi prisão. Ele e Theodomiro Romeiro dos Santos foram presos em outubro de 1970, em Salvador. Passaram por inomináveis torturas e nove anos de cadeia. Theodomiro protagonizou incrível fuga da prisão à beira da anistia de 1979. Laços de sangue Bahia-Pernambuco.

Por tudo isso, os filmes de Kleber Mendonça, ao fortalecer o Nordeste, principalmente com O Agente Secreto, recoloca adequadamente a região como palco destacado da violência da ditadura, e quis apenas, com dois ou três episódios, reforçar a ênfase dele.

Ao falar da ditadura de modo relativamente extensivo, não pretendo dar a impressão de que Kleber Mendonça tenha simplificado aquele período da ditadura, tenha feito uma espécie de panfleto da época. De modo nenhum. É filme complexo, densamente elaborado, a obrigar quem o assista a pensar, refletir, elaborar a partir da criação dele.

No final, vem o esquecimento. O filho não quer lembrar. Recusa-se. Ouço isso de muita gente, convidando-me a parar de falar de ditadura em meus livros. Jogar a verdade, ainda precariamente revelada, para debaixo do tapete.

O filme, pelos mais variados caminhos, demonstra o quanto é essencial não esquecer, o quanto é fundamental manter viva a memória daquele tempo, de modo a que nunca mais se repita. É uma batalha essencial, especialmente num tempo de Trump, Bolsonaro, em um período em que um admirador de Pinochet é eleito no Chile, um Milei na Argentina, e seguimos por aí, o mundo tomado pela saudade do nazifascismo.

É um filme da esperança, o de Kleber Mendonça, contudo. Se posso, valho-me de poema de Aimé Cesaire, do livro Eu, Laminária… Últimos Poemas, para continuar com o espírito de O Agente Secreto.

Nova Bondade

“está fora de questão entregar o mundo aos

assassinos da aurora

. a vida-morte

. a morte-vida

os que desprezam o crepúsculo

as estradas pendem nos seus pescoços

de esfoladores

como calçados novos demais

não pode tratar-se de derrota

só os painéis foram de noite escamoteados

quanto ao resto

corcéis que só deixaram sobre o solo

suas pegadas furiosas

focinhos retesados de sangue tragado

o desembainhar das facas da justiça

e dos cornos inspirados

dos pássaros vampiros cada bico iluminado

brincando com as aparências

mas também seios que amamentam rios

e as doces cabaças no côvado das mãos

de oferenda

uma nova bondade cresce sem cessar

no horizonte.”

Emiliano José é jornalista e escritor, autor de Lamarca: O Capitão da Guerrilha com Oldack de Miranda, Carlos Marighella: O Inimigo Número Um da Ditadura Militar, Waldir Pires – Biografia (v. I), entre outros

Fonte: https://patrialatina.com.br/agente-secreto-e-ditadura/

Dois cenários antagônicos

Imagem: acervo do autor

No primeiro cenário eu colhia amoras e acerolas no quintal. As amoras estavam pretas, sinal de maduras, implorando para serem chupadas. Eu as colhia e depositava numa cesta, feliz por surpreender Antonia.  Elas também pareciam felizes. Impossível não perceber as acerolas, vermelhas como  sangue. Depois de chupar algumas amoras, me dirigi ao pé de acerola, também pedindo colheita. Eram muitas, que encheram a cesta. Tive o cuidado de retirar as amoras, para não serem amassadas, depois, cuidadosamente, coloquei as amoras sobre as acerolas. Não demonstraram incômodos, ao contrário, estavam contentes em dividir o espaço.

Imagem: Acervo do autor

     Viajei no pensamento, enquanto saboreava algumas. A Natureza é sábia. Espécies diferente convivem em harmonia e até se ajudam. Ao redor, algumas aves e insetos também habitam o quintal de Antonia, que tem, ainda, uma caixa de abelhas, para a produção de mel. São abelhas sem ferrão. Um enorme e imponente pé de caju  observa o pé de jabuticaba, pitanga. lima, limão, sapoti, cajarana num vaso, araçá, além de um pé de manga papo de rola, adolescente. Ao me despedir desse esplêndido cenário, minha mente, inquieta, vislumbrou outro, terrível, tenebroso. 

    Nesse cenário, contraponto do outro, de cizânia e caos, emergiram Michele Bolsonaro e Carlos Bolsonaro, eleitos ao Senado Federal, Jair Renan eleito Deputado Federal e Flávio Bolsonaro, que a mídia corporativa, depois de dar-lhe um banho de loja e transformá-lo em apenas Flávio, ou FlávioB, para não lembrar o pai, extremista de direita, condenado a vinte e sete anos de prisão por tentativa de golpe. Flávio, FlávioB e até mesmo Flavinho, eleito Presidente da República. 

    Esse cenário, obviamente, fruto da minha imaginação, ou de minha paranoia é viável?  Se isso acontecer, ainda por cima, pelo voto, será um inferno. Ou estou equivocado? 

Imagem: SINDSEP-PE

Dois poetas modernos

 

Poética

Manuel Bandeira

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto espediente protocolo e manifestações de apreço ao sr. diretor.
Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo.
Abaixo os puristas.
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis
Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.
De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar & agraves mulheres, etc.
Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados
O lirismo difícil e pungente dos bêbados
O lirismo dos clowns de Shakespeare.
- Não quero saber do lirismo que não é libertação.

 

Canto de regresso à pátria

Oswald de Andrade

Minha terra tem palmares
Onde gorjeia o mar
Os passarinhos daqui
Não cantam como os de lá
Minha terra tem mais rosas
E quase que mais amores
Minha terra tem mais ouro
Minha terra tem mais terra
Ouro terra amor e rosas
Eu quero tudo de lá
Não permita Deus que eu morra
Sem que volte para lá
Não permita Deus que eu morra
Sem que volte pra São Paulo
Sem que veja a Rua 15
E o progresso de São Paulo.

Erro de português

Oswald de Andrade

Quando o português chegou
Debaixo de uma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.

Dois minicontos do realismo fantástico de Kafka

 Fábula Curta 

Imagem: Google

Ai de mim!”, disse o rato, ” – o mundo vai ficando dia a dia mais estreito” .

“- Outrora, tão grande era que ganhei medo e corri, corri até que finalmente fiquei contente por ver aparecerem muros de ambos os lados do horizonte, mas estes altos muros correm tão rapidamente um ao encontro do outro que eis-me já no fim do percurso, vendo ao fundo a ratoeira em que irei cair”.

“- Mas o que tens a fazer é mudar de direção”, disse o gato, devorando-o.

Diante da Lei

Imagem: Google

Diante da Lei está um guarda. Vem um homem do campo e pede para entrar na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, não pode autorizar-lhe a entrada. O homem considera e pergunta depois se poderá entrar mais tarde. -“É possível” – diz o guarda. -“Mas não agora!”. O guarda afasta-se então da porta da Lei, aberta como sempre, e o homem curva-se para olhar lá dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz. -“Se tanto te atrai, experimenta entrar, apesar da minha proibição. Contudo, repara, sou forte. E ainda assim sou o último dos guardas. De sala para sala estão guardas cada vez mais fortes, de tal modo que não posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim”.

O homem do campo não esperava tantas dificuldades. A Lei havia de ser acessível a toda a gente e sempre, pensa ele. Mas, ao olhar o guarda envolvido no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a barba à tártaro, longa, delgada e negra, prefere esperar até que lhe seja concedida licença para entrar. O guarda dá-lhe uma banqueta e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco desviado. Ali fica, dias e anos. Faz diversas diligências para entrar e com as suas súplicas acaba por cansar o guarda. Este faz-lhe, de vez em quando, pequenos interrogatórios, perguntando-lhe pela pátria e por muitas outras coisas, mas são perguntas lançadas com indiferenca, à semelhança dos grandes senhores, no fim, acaba sempre por dizer que não pode ainda deixá-lo entrar.O homem, que se provera bem para a viagem, emprega todos os meios custosos para subornar o guarda. Esse aceita tudo mas diz sempre: -“Aceito apenas para que te convenças que nada omitiste”.

Durante anos seguidos, quase ininterruptamente, o homem observa o guarda. Esquece os outros e aquele afigura ser-lhe o único obstáculo à entrada na Lei. Nos primeiros anos diz mal da sua sorte, em alto e bom som e depois, ao envelhecer, limita-se a resmungar entre dentes. Torna-se infantil e como, ao fim de tanto examinar o guada durante anos lhe conhece até as pulgas das peles que ele veste, pede também às pulgas que o ajudem a demover o guarda. Por fim, enfraquece-lhe a vista e acaba por não saber se está escuro em seu redor ou se os olhos o enganam. Mas ainda apercebe, no meio da escuridão, um clarão que eternamente cintila por sobre a porta da Lei. Agora a morte está próxima.

Antes de morrer, acumulam-se na sua cabeça as experiências de tantos anos, que vão todas culminar numa pergunta que ainda não fez ao guarda. Faz-lhe um pequeno sinal, pois não pode mover o seu corpo já arrefecido. O guarda da porta tem de se inclinar até muito baixo porque a diferença de alturas acentuou-se ainda mais em detrimento do homem do campo. -“Que queres tu saber ainda?”, pergunta o guarda. -“És insaciável”.

-“Se todos aspiram a Lei”, disse o homem. -“Como é que, durante todos esses anos, ninguém mais, senão eu, pediu para entrar?”. O guarda da porta, apercebendo-se de que o homem estava no fim, grita-lhe ao ouvido quase inerte: -“Aqui ninguém mais, senão tu, podia entrar, porque só para ti era feita esta porta. Agora vou-me embora e fecho-a”.

Franz Kafka

O afogado mais bonito do mundo

Os primeiros meninos que viram o volume escuro e silencioso que se aproximava pelo mar imaginaram que era um barco inimigo. Depois viram que não trazia bandeiras nem mastreação, e pensaram que fosse uma baleia. Quando, porém, encalhou na praia, tiraram-lhe os matos de sargaços, os filamentos de medusas e os restos de cardumes e naufrágios que trazia por cima, e só então descobriram que era um afogado.

Tinham brincado com ele toda a tarde, enterrando-o e o desenterrando na areia, quando alguém os viu por acaso e deu o alarme no povoado. Os homens que o carregaram à casa mais próxima notaram que pesava mais que todos os mortos conhecidos, quase tanto quanto um cavalo, e disseram que talvez tivesse estado muito tempo à deriva e a água penetrara-lhe os ossos. Quando o estenderam no chão viram que fora muito maior que todos os homens, pois mal cabia na casa, mas pensaram que talvez a capacidade de continuar crescendo depois da morte estava na natureza de certos afogados. Tinha o cheiro do mar e só a forma permitia supor que fosse o cadáver de um ser humano, porque sua pele estava revestida de uma couraça de rêmora e de lodo. Não tiveram que limpar seu rosto para saber que era um morto estranho. O povoado tinha apenas umas vinte casas de tábuas, com pátios de pedra sem flores, dispostas no fim de um cabo desértico. A terra era tão escassa que as mães andavam sempre com medo de que o vento levasse os meninos, e os poucos mortos que os anos iam causando tinham que atirar das escarpas. Mas o mar era manso e pródigo, e todos os homens cabiam em sete botes. Assim, quando encontraram o afogado, bastou-lhes olhar uns aos outros para perceber que nenhum faltava. Naquela noite não foram trabalhar no mar.

Arte de Joaquín Sorolla

Enquanto os homens verificavam se não faltava alguém nos povoados vizinhos, as mulheres foram cuidando do afogado. Tiraram-lhe o lodo com escovas de esparto, desembaraçaram-lhe os cabelos dos abrolhos submarinos e rasparam a rêmora com ferros de descamar peixes. À medida que o faziam, notaram que a vegetação era de oceanos remotos e de águas profundas; e que suas roupas estavam em frangalhos, como se houvesse navegado entre labirintos de corais. Notaram também que carregava a morte com altivez, pois não tinha o semblante solitário dos outros afogados do mar, nem tampouco a catadura sórdida e indigente dos afogados dos rios. Somente, porém, quando acabaram de limpá-lo tiveram consciência da classe de homens que era, e então ficaram sem respiração. Não era só o mais alto, o mais forte, o mais viril e o mais bem servido que jamais tinham visto, senão que, embora o estivessem vendo, não lhes cabia na imaginação.

Não encontraram no povoado uma cama bastante grande para estendê-lo, nem uma mesa bastante sólida para velá-lo. Não lhe serviram as calças de festa dos homens mais altos, nem as camisas de domingo dos mais corpulentos, nem os sapatos do maior tamanho. Fascinadas por sua desproporção e sua beleza, as mulheres decidiram então fazer-lhe umas calças com um bom pedaço de vela carangueja e uma camisa de cretone de noiva, para que pudesse continuar sua morte com dignidade.

Enquanto costuravam, sentadas em círculo, contemplando o cadáver entre ponto e ponto, parecia-lhes que o vento não fora nunca tão tenaz nem o Caribe estivera tão ansioso quanto naquela noite, e supunham que essas mudanças tinham algo a ver com o morto. Pensavam que, se aquele homem magnífico tivesse vivido no povoado, sua casa teria as portas mais largas, o teto mais alto e o piso mais firme, e o estrado de sua cama seria de cavernas mestras com pernas de ferro, e sua mulher seria a mais feliz. Pensavam que tivera tanta autoridade que poderia tirar os peixes do mar só os chamando por seus nomes, e pusera tanto empenho no trabalho que fizera brotar mananciais entre as pedras mais áridas, e semear flores nas escarpas. Compararam-no, em segredo, com seus homens, pensando que não seriam capazes de fazer, em toda uma vida, o que aquele era capaz de fazer numa noite, e acabaram por repudiá-los, no fundo de seus corações, como os seres mais fracos e mesquinhos da terra. Andavam perdidas por esses labirintos de fantasia, quando a mais velha das mulheres, que por ser a mais velha contemplara o afogado com menos paixão que compaixão, suspirou:

— Tem cara de se chamar Estêvão.

Era verdade. À maioria bastou olhá-lo outra vez para compreender que não podia ter outro nome. As mais teimosas, que eram as mais jovens, mantiveram-se com a ilusão de que, ao vesti-lo, estendido entre flores e com uns sapatos de verniz, pudesse chamar-se Lautaro. Mas foi uma ilusão vã. O lençol ficou curto, mal cortadas e pior costuradas, ficaram apertadas e as forças ocultas de seu coração faziam saltar os botões da camisa. Depois da meia noite diminuíram os assobios do vento e o mar caiu na sonolência da quarta feira. O silêncio pôs fim às últimas dúvidas:era Estêvão. As mulheres que o vestiram, as que o pentearam, as que lhe cortaram as unhas e barbearam não puderam reprimir um estremecimento de compaixão quando tiveram de resignar-se a deixá-lo estendido no chão. Foi então quando compreenderam quanto devia ter sido infeliz com aquele corpo descomunal, se até depois de morto o estorvava. Viram-no condenado em vida a passar de lado pelas portas, a ferir-se nos tetos, a permanecer de pé nas visitas, sem fazer o que fazer com suas ternas e rosadas mãos de boi marinho, enquanto a dona da casa procurava a cadeira mais resistente e suplicava-lhe, morta de medo, sente-se aqui Estêvão, faça-me o favor, e ele encostado nas paredes, sorrindo, não se preocupe senhora, estou bem assim, com os calcanhares em carne viva e as costas abrasando de tanto repetir o mesmo, em todas as visitas,não se preocupe senhora, estou bem assim, só para não passar pela vergonha de destruir a cadeira, e talvez sem ter sabido nunca que aquele que lhe diziam não se vá, Estêvão, espere pelo menos até que aqueça o café, eram os mesmos que, depois, sussurravam já se foi o bobo grande, que bom, já se foi o bobo bonito. Isto pensavam as mulheres diante do cadáver um pouco antes do amanhecer.

Mais tarde, quando lhe cobriram o rosto com um lenço para que não o maltratasse a luz, viram-no tão morto para sempre, tão indefeso, tão parecido com seus homens, que se abriram as primeiras gretas de lágrimas nos seus corações. Foi uma das mais jovens que começou a soluçar. As outras, consolando-se entre si, passaram dos suspiros aos lamentos, e enquanto mais soluçavam, mais vontade sentiam de chorar, porque o afogado estava se tornando cada vez mais Estevão, até que o choraram tanto que ficou sendo o homem mais desvalido da Terra, o mais manso, o mais serviçal, o pobre Estêvão. Assim que, quando os homens voltaram com a notícia de que o afogado também não era dos povoados vizinhos, elas sentiram um vazio de júbilo entre as lágrimas. — Bendito seja Deus — suspiraram: — é nosso! Os homens acreditaram que aqueles exageros não eram mais que frivolidades de mulher. Cansados das demoradas averiguações da noite, a única coisa que queriam era descartar-se deuma vez do estorvo do intruso, antes que acendesse o sol bravo daquele dia árido e sem vento. Improvisaram umas padiolas com restos de traquetes e espichas, e as amarraram com carlingas de altura, para que resistissem ao peso do corpo até as escarpas. Quiseram prender-lhe aos tornozelos uma ancora de navio mercante para que ancorasse, sem tropeços, nos mares mais profundos, onde os peixes são cegos e os búzios morrem de saudade, de modo que as más correntes não o devolvessem à margem, como acontecera com outros corpos. Porém, quanto mais se apressavam, mais coisas as mulheres lembraram para perder tempo.

Andavam como galinhas assustadas, bicando amuletos do mar nas arcas, umas estorvando aqui porque queriam pôr no afogado os escapulários do bom vento, outras estorvando lá para abotoar-lhe uma pulseira de orientação; e depois de tanto sai daí mulher, ponha-se onde não estorve, olhe que quase me faz cair sobre o defunto, aos fígados dos homens subiram as suspeitas e eles começaram a resmungar, para que tanta bugiganga de altar-mor para um forasteiro, se por muitos cravos e caldeirinhas que levasse em cima os tubarões iam mastigá-lo, mas elas continuavam ensacando suas relíquias de quinquilharia, levando e trazendo, tropeçando, enquanto gastavam em suspiros o que poupavam em lágrimas, tanto que os homens acabaram por se zangar, desde quando aqui semelhante alvoroço por um morto ao léu, um afogado de nada, um presunto de merda. Uma das mulheres, mortificada por tanta insensibilidade, tirou o lenço do rosto do cadáver e também os homens perderam a respiração. Era Estêvão. Não foi preciso repeti-lo para que o reconhecessem. Se lhe tivessem chamado SirWalter Raleigh, talvez, até eles ter-se-iam impressionado com seu sotaque de gringo, com sua arara no ombro, com seu arcabuz de matar canibais, mas Estêvão só podia ser único no mundo e ali estava atirado, como um peixe inútil, sem polainas, com umas calças que não lhe cabiam e umas unhas cheias de barro, que só se podia cortar à faca. Bastou que lhe tirassem o lenço do rosto para perceber que estavam envergonhado, de que não tinha culpa de ser tão grande, nem tão pesado, nem tão bonito, e se soubesse que isso ia acontecer, teria procurado um lugar mais discreto para afogar-se, de verdade, me amarraria eu mesmo uma âncora de galeão no pescoço e teria tropeçado como quem não que nada nas escarpas, para não andar agora estorvando comeste morto de quarta-feira, como vocês chamam, para não molestar ninguém com esta porcaria de presunto que nada tem a ver comigo. Havia tanta verdade no seu modo de estar que até os homens mais desconfiados, os que achavam amargas as longas noites no mar, temendo que suas mulheres se cansassem de sonhar com eles para sonhar com os afogados, até esses, e outros mais empedernidos, estremeceram até a medula com a sinceridade de Estêvão.

Foi por isso que lhe fizeram os funerais mais esplêndidos que se podiam conceber para um afogado considerado enjeitado. Algumas mulheres, que tinham ido buscar flores nos povoados vizinhos, voltaram com outras que não acreditavam no que lhes contavam, e estas foram buscar mais flores quando viram o morto, e levaram mais e mais, até que houve tantas flores e tanta gente que mal se podia caminhar. Na última hora, doeu-lhes devolvê-lo órfão às águas, e lhe deram um pai e uma mãe dentre os melhores, e outros se fizerem seus irmãos, tios e primos, de tal forma que, através dele, todos os habitantes do povoado acabaram por ser parentes entre si. Alguns marinheiros que ouviram o choro à distância perderam a segurança do rumo, e se soube de que um se fez amarrar ao mastro maior, recordando antigas fábulas de sereias.

Enquanto se disputavam o privilégio de carregá-lo nos ombros, pelo declive íngreme das escarpas, homens e mulheres perceberam, pela primeira vez, a desolação de suas ruas, a aridez de seus pátios, a estreiteza de seus sonhos, diante do esplendor e da beleza do seu afogado. Jogaram-no sem âncora, para que voltasse se quisesse, e quando o quisesse, e todos prenderam a respiração durante a fração de séculos que demorou a queda do corpo até o abismo. Não tiveram necessidade de olhar-se uns aos outros para perceber que já não estavam todos, nem voltariam a estar jamais. Mas também sabiam que tudo seria diferente desde então, que suas casas teriam as portas mais largas, os tetos mais altos, os pisos mais firmes, para que a lembrança de Estevão pudesse andar por toda parte, sem bater nas traves, e que ninguém se atrevesse a sussurrar no futuro já morreu o bobo grande, que pena, já morreu o bobo bonito, porque eles iam pintar as fachadas de cores alegres para eternizar a memória de Estêvão, e iriam quebrar a espinha  cavando mananciais nas pedras e semeando flores nas escarpas para que, nas auroras dos anos venturosos, os passageiros dos grandes navios despertassem sufocados por um perfume de jardins em alto-mar, e o capitão tivesse que baixar do seu castelo de proa, em uniforme de gala, astrolábio, estrela polar e sua enfiada de medalhas de guerra, e, apontando o promontório de rosas no horizonte do Caribe, dissesse em catorze línguas, olhem lá, onde o vento é agora tão manso que dorme debaixo das camas, lá, onde o sol brilha tanto que os girassóis não sabem para onde girar, sim, lá é o povoado de Estêvão.

Quem foi Gabriel García Márquez?

Gabriel García Márquez, também conhecido por Gabo, nasceu em 6 de março de 1928, na cidade de Aracataca, Colômbia. Logo depois que García Márquez nasceu, seu pai se tornou um farmacêutico. Em janeiro de 1929, seus pais se mudaram para Barranquilla, enquanto García Marquez permaneceu em Aracataca. Foi criado por seus avós maternos, Doña Tranquilina Iguarán e o coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía. Quando ele tinha oito anos, seu avô morreu, e ele se mudou para a casa de seus pais em Barranquilla, onde seu pai era proprietário de uma farmácia.

Seu avô materno Nicolás Márquez, que era um veterano da Guerra dos Mil Dias, cujas histórias encantavam o menino, e sua avó materna Tranquilina Iguarán, exerceram forte influência nas histórias do autor. Um exemplo são os personagens de Cem Anos de Solidão.

Gabriel estudou em Barranquilla e no Liceu Nacional de Zipaquirá. Passou a juventude ouvindo contos das Mil e Uma Noites; sua adolescência foi marcada por livros, em especial A Metamorfose, de Franz Kafka. Ao ler a primeira frase do livro, “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”, pensou “então eu posso fazer isso com as personagens? Criar situações impossíveis?”.